উষ্নতা - Pinak G Das
এত গরম
তবু উষ্নতারা আর আসে না ফিরে
তোমার পিশাচের মতো আগ্রসি, জ্ব্লন্ত দুই চোখ
আজ বড়ই শীতল
আলমারীর পেছোনে লুকোনো সরীসৃপ পেছ্ন ঘুরে দেখে
কিসের খোজে বেরই আশ্রয় ছেরে
তবু উষ্নতারা আর আসে না ফিরে.
ঠান্ডা বড়ো ঠান্ডা
হত, পা, বুক সব জমে যায় পুরনো ডীপ ফ্রিজ এর মতো
তলপেট হাতরেও পাওয় যায়না উষ্নতা.
চ্যাপ্টা হয়ে যায় একটাকার কয়েন রেল লাইন এর ওপরে
তবু উষ্নতারা আর আসেনা ফিরে.
বন্ধুর কাউণ্টার এর সিগারেট পুড়তে পুড়তে ঠোঁটের বড়ো কাছে
ফায়ার প্লেস এও দেদার দেওয়া কাঠ
প্রেমিকা মাতৃত্তের শীতলতায় কাঁপায় বুকে আঁকরে ধরে
তবু উষ্নতারা আর আসে না ফিরে.
বরাভয় মুদ্রায় তাকানো ঈশ্বরের আঙ্গুলে ঘোরে শিলিং ফ্যান
ফিসফিস করে ডাকে
হিসিহিসে গলায় বলে আয ঝুলবী আমার ডালে
ঘামের বিন্দু কপাল থেকে বুকে পরে বাড়ায় হৃত্স্পন্দন
রক্তচাপ ও বারে
শুধু উষ্নতারা আর আসে না ফিরে.