ভিখারি - Subir Mitra

আমি শুয়ে ছিলাম ফুটপাথে,         তুমি হেঁটে গেলে জুতো পায়। আড় চোখে আমার ঝুপড়ি ঘর         ব্যাস্ততায় রাস্তা পার দায়। থমকালে, পুলিশের তোলা হাত,         ফুটপাথে ধার ধরে তুমি। আধ বসা আধ শোয়া হয়ে,         দেখা দিতে চাই আমি। পিছন ফিরে দাড়িয়ে তুমি আছো,         লম্বা চুলে কোমর ছুয়ে যায়। হাতব্যাগটা আঁকড়ে আঙ্গুল ফাঁকে,         হিল তোলা জুতো জড়িয়ে আছে পায়। হটাৎ তুমি তাকাও আমার দিকে,         ঘৃণ্য দৃষ্টি তোমার চোখে মুখে। আমার শুধু আকণ্ঠ রক্তজলে,         আমিও তাকাই আজানা এক সুখে। রাস্তার পাশে হটাৎ গাড়ির হর্ন,         তুমি দৌড়ে রাস্তার ওইপারে। বাস স্ট্যান্ড এ লকের ভিড় মাঝে,         তুমি আবার দাড়াও সেই ধারে। দেখি তোমার হাতব্যাগ খানা,         নর্দমার পাশেই আছে পড়ে। দাড়িয়ে উঠি, তুলে নিই নরম হাতের ছোঁয়া,         রাস্তার ভিড় বাড়ছে আবার করে। পার  হই সেই জনবহুল রাস্তা,         বাসস্ট্যান্ড এ বাকি কয়েক জন । দেখি তোমার চুলের ফাঁকে রোদ,         আনমনা হয় স্মৃতি মাখা মন। এগিয়ে তোমার সামনে এসে বলি,         Madam, তোমার ব্যাগ গেছিল পড়ে। স্তম্ভিত হও হটাৎ কোন মায়ায়,         শূন্য হাতে নেলপলিশ শুধু। লজ্জা চোখে বাড়ানো হাতখানা,         ধরিয়ে দিই পড়ে যাওয়া ব্যাগখানা।   হয়ত তুমি বলতে কিছু গেলে,         গলায় যেন আটকে গেছে কিছু। আজকে আমার নিচু ঝুপড়ি ঘর,         আজকে আমার মাথা রইল উঁচু।