উপলব্দি - আনিসুজ্জামান সৌরভ

সৌরভ, ঘরে গিয়ে নিজের পড়ার টেবিলটা দেখ; বই,খাতা সমস্ত কিছু ছড়ানো ছিটানো, পেনটা চেয়ারের তলায়... এসব লেখাপড়া নয়, নিজের পড়ালেখার প্রতি বিন্দুমাত্র ভালবাসা নেই তোমার। বই, খাতা, কলম এসব বিদ্যা,জ্ঞান।আগে তার যত্ন করতে শিখ। তুমি জানো, কত লোক টাকা পয়সার জন্য মাঝপথে পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয় আর তুমি সবকিছু পেয়েও তার অবহেলা করছ। জীবনের, সময়ের সম্মান করতে শিখ তাহলেই জীবনের কাংখিত লক্ষে পৌঁছতে পারবে...

ছোটবেলায় বাবা নিজের কাছে টেনে অনেক গল্প করতেন আমার সেসব কখনোই  ভালো লাগত না। আমি মনে মনে বাবার প্রতি বিরক্ত হতাম ভয়ে কিছু বলতাম না। একদিন সাহস করে বলেই ফেলেছিলাম জীবনে কেন বড় হতে হবে? প্রশ্নের উত্তরটা আজো জানতে পারিনি।

আইসক্রিম মাথায় নিয়ে যে আঙ্কেলটা আমাদের বাসার সামনে আসত তাকে আমি প্রতিদিন একটা প্রশ্নই করতাম, “আঙ্কেল, আপনি যে এত ওজনের এই বোঝা মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়ান আপনার কষ্ট হয় না?”  মুচকি হাসি দিয়ে চলে যেতেন। কখনোও বা হাসি দিয়ে বলতেন বড় হলে সব বুঝতে পারবে... আজো এত বছর পরে বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখে যাই...