দুপুরে একটু শোয়া যাবে - ANKUR KUNDU

ছোটুর মা প্রতি দুপুরে সামনে খাবারের থালা রেখে এভাবেই হাত নেড়ে মাছি তাড়ায় ৷ উঠোনে গিয়ে ছেলের হদিশ না পেলেও একবার “ছোটু , আয় বাবা , খেতে দিয়েছি” ডেকে আবার মাছ তাড়াতে বসে ৷ ইদানীং বয়স বাড়ছে , ফলে হাত নাড়ানোর সেই জোরটাও নেই ; মাঝে-মাঝেই ঘুম চলে আসে চোখের পাতায় ৷ ছোটুর মা ভালোই বুঝতে পারে যে জরাজীর্ণ শরীরটা নিয়ে বেশিদিন চলা যাবে না ৷ সাত বছরের দুরন্ত ছোটুকে নিয়ে তার চিন্তা হয় , বেশিরভাগ সময়েই বন্ধুদের সাথে বড়ো রাস্তায় খেলতে যায় ৷ ওখানে রাস্তা সারাইয়ের কাজ হচ্ছে ৷

       আজ দুপুরেও ছোটুর মা ভাত নিয়ে বসে ছিল ৷ হঠাৎ পাড়ার একজন এসে খবর দিল যে ছোটু নাকি গাড়ি চাপা পড়েছে , ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ৷ ‘ছেলে ফিরবে’ আশা করে ভাতের থালা ঢাকা দিয়ে মা ছুটল হাসপাতালে ৷ ততক্ষণে রাস্তা তৈরীর বড় বাবুরা পাড়ার লোকেদের সাথে হাসপাতালে গিয়ে ময়না-তদন্তের সব নিয়ম পূরণ করে চলে গেছে ৷ মা পৌঁছে দেখল ছেলেটাকে হাসপাতালের বাইরে মাটিতে শোয়ানো আছে ! তখন থেকে এভাবেই ছোটুর মা ছোট হয়ে যাওয়া মাংসপিন্ডের শরীর থেকে মাছি তাড়াচ্ছে ৷ আলতো হেসে একবার শুধু গুনগুনিয়ে বলল , “ছোটুর শরীরটা গুটিয়ে থাকলেই বা কি ! আমি আজ থেকে দুপুরে টানটান করে একটু শুতে পারব , নাই বা ঘুমালাম !”