বৃষ্টির জলে নিভে গেল চোখ - ANKUR KUNDU

                        কাল রাত বারোটায় বা বারোটা পাঁচে কিংবা বারোটা দশে

                        . . . বারো-কে যখন ছোট কাঁটা ছুঁয়ে ছিল , হঠাৎ

                        তখন নেমেছিল বৃষ্টিটা বা নেমেছিল বৃষ্টিগুলো

                                    নুপুরের ঝুম্-ঝুম্ শব্দে অথবা রাস্তায় হাঁটা

                                    জীবন্ত মানুষের মাথা বেয়ে ঝম্-ঝম্ শব্দে ৷

                        দালান গিয়েছে ভিজে , চারিদিকে জুঁই-এর গন্ধ ,

                        দালান রয়েছে একা , চারিদিকে জুঁই-এর গন্ধ ,

                        প্রশ্বাস নেই ! ভিজে ঝোপ থেকে কিছু নরম ডানার মশা

                                    দুর্বিপাকে পাক খাচ্ছে সাড়ে তিন হাত উঁচুতে

                                    ফ্যাতাড়ুদের মত ৷ কাল বৃষ্টি হয়েছিল অবিরত ৷

                        চার-পাঁচটি পিঁপড়ে আরও পাঁচ-ছয়টি পিঁপড়েদের

                        সাত-আটটি পিঁপড়ে ডাকতে বলে এগিয়ে গেল -

                        নরম মাটির ওপর ওদের পা কোনো ছাপ রাখেনি ,

                                    অথচ ওদেরও শরীরের ওজন আছে

                                    মানুষের মত –তবু বৃষ্টি ওদের অস্বীকার করেছে ৷

                        বৃষ্টিটা মাটির সাথে আটকে আছে এবং

                        রোদের সাথে আড়ি করেছে আজ সকালে , অথবা

                        আবার আজ ঝরবে বলে গুমরে আছে মেঘের কোলে ,

                                    কাল এভাবেই গুমরে ছিল বাউল ঐ দালানের

                                    ঐ দেওয়ালে ; আজও আছে ঐ দালানের ঐ দেওয়ালে ৷

                        একতারাটি হাতের কাছেই , হাতের পাশেই ,

                        তবু আঙুল থেকে দূরে ৷ বাউল আর বাঁধবে না সুর

                        তাই তো গেল সরে –

                                    নিঃসঙ্গতা বোধহয় এভাবেই জীবন কেড়ে নেয় ,

                                    যেমন হঠাৎ বৃষ্টি এসে চোখ বুজে দেয় ৷