১৩নং সেল –বয়স যেখানে থেমে যায় - ANKUR KUNDU

                                     পাথর-ভাঙা হাতের তালুতে ঐ রেখাগুলি বসেছিল ,

                            যেভাবে মশাদের ডানা আলগা হয়ে বসে থাকে

                                              এবং বাতাসে সহসা ঝরে পড়ে !

                            লোকটি রাতের ঘুমেও গরাদের লোহাগুলি খুঁটে যেত ,

                            পরের দিন ভাঙা নখেই একটি-দু’টি করে ঘামাচি মারত !

                            গত দু’দিনে ঐ সেলে সাদা পোশাকে কেউ ঢোকেনি –

                            পুলিশ অথবা দোষী -১৩নং সেলের কয়েদি

                                              এবং ওর দাঁত না-মাজা চাওনি ফেরেনি !

                            ঐ মেঝেতে ও পড়েছিল . . . দু’-চারটি মাছি ওর দাড়ি ফুঁড়ে

                            ঢুকতে চেয়েছিল . . . ও মাছিদের ছেড়ে জীবনে ফিরতে চেয়েছিল . . .

                            রাতের অন্ধকারে রিলিজ অর্ডার আনতে গিয়েছিল

                            সিঁড়ি দিয়ে নেমে , তারপর ঐভাবেই সে নেমে গিয়েছে ,

                                              এবং ওপরে তাকিয়ে দেখেছে আকাশের বদলে কংক্রিট !

                            কয়েদিটি মারা গেছে , যেভাবে সকলে মারা যায় –

                            সেভাবে নয় , বরং মুখ উল্টে মরেছে !

                            ১৩বছর ৩৬৩দিন জীবন পেরিয়ে নির্বাসনের মুখ থেকে

                            নিজের দেহ ছিনিয়েছিল সে ৷ আজ ওর পোশাক শূন্য ,

                                              এবং কম্বলে শুকিয়ে আছে গড়িয়ে আসা লাল !

                            চোখ বন্ধ করে অতীত শুকোতে গিয়েই সে আঁৎকে উঠেছিল ,

                            এবং তখনই আগামী বয়স থমকেছিল ৷