পাগল – আমি – কে - ANKUR KUNDU
ট্রেনের জানালা থেকে ফৎফৎ উড়ছে রুমাল
আমি জানালার পাশেই
নীচে
একটা লোক বসে –
বাংলা ও গুটিসুটি মেরেছে নির্ঘাত !
আমার পা-এর কাছেই নয়
আমার পা-এর তল ওর আরও কাছে
ঘনঘন শ্বাস বেরিয়ে পা-এর লোমে সুড়সুড়ি দিচ্ছে
রুমালটা এবার ঝিমোচ্ছে আমারই মতো
লোকটা এবার ঝিমোচ্ছে আমার মতোই
একটা ধাক্কা
হঠাৎ চমকে বুঝলাম
ইগো . . ইগো . .
সে জেগেছে , আমিও , রুমালটা আরও জড়ো ,
বুঝলাম , ও পাগল !
তাই করুণা করার বদলে দেশলাই জ্বালিয়ে নিলাম
পেঁজা তুলোর মতো নরম চামড়া পা দু’টো ছুঁয়ে
কি যেন চাইল ! ঘাড় নামাতেই দেখি –
আমার মতো
দেখতে নয়
আমার মতোই
মানুষ
ঘাড় উঠিয়ে সিগারেট খুঁজছে ৷ গরীব হোক –
ওর বয়স ইতিহাসের আধুনিক যুগের সমান
দাঁত ভেঙে ধোঁয়া বেরোচ্ছে
কিছুটা আমার মুখে
কিছু বাইরে
আর বাকী-‘টা’
আমার মুখে
রুমালে সুইং করে ৷
জানালার পাশ দিয়ে ছুটে গেল তামাক গাছ
তা যাক্ , আমিও যাচ্ছি আপাতত , ফিরব বলে
লোকটির চেহারাটা আরও একবার দেখলাম
খুব চেনা . . . ও ঘাড় তুলতেই , ওর
চিকচিকে চোখে
আবার দেখেছি
এবারও চেনা লাগছে
ও বদ্ধ উন্মাদ , মানে পাগল , মানে . . .
রুমালের গিঁট খুলে জোরে ফঁ… করল ,
নাক মুছে , ঘুরে বলল –‘কে-আমি-পাগল’ ?