জিরাফ –কন্ঠে আটকে কথা - ANKUR KUNDU

শেষ কবে কথা বলেছিলাম ! আওয়াজ তুলেছিলাম প্রথম কবে ! কবে যেন কেতাদুরস্ত কথা পাঠিয়েছিল বিদ্যুৎ দু’হাত দূরের সাড়ে তিনহাত ভাঙা ল্যাম্পপোস্টে !

                              শরীর নিয়ে জন্মেও খাঁচার ভিতরে

                              বিকেল দেখেনি সে , বিকল হয়নি সে ৷

                                                    যেটুকু কথা বাইরে ছিল

                                                    যেটুকু দৃষ্টি ভিতরে ছিল

                                                    খাঁচার জালে আটকে ছিল

                              কোনও খুনে গল্পের ক্লু-বিহীন

                              রহস্যের মতো , প্রাণীটি দাঁড়িয়ে নিঃশর্ত ৷

ভোরের আলো ফুটতেই আমি রাস্তায় বেরিয়েছি ! দেখছি দু’টো দেহ হাত ধরে হাঁটছে ! বেলা বাড়লেই আরও দু’টো দেহ ওদের সামনে আসবে !

                              ও তল্লাটে একটামাত্র গাছ , তা থেকেই

                              পরগাছা এসেছে , তা খেয়ে প্রাণীটি বেড়েছে

                                                    যেটুকু কথা বাইরে ছিল

                                                    যেটুকু দৃষ্টি ভিতরে ছিল

                                                    গাছের ছালে আটকে ছিল

                              মূল গাছটির বয়সের অর্দ্ধেক ওর বয়স ,

                              পরগাছাটি জন্মেছে ওর কথা ফুরানোর পরে !

আমার প্রথম ভুল ছিল জন্মানো ও এগিয়ে যাওয়া ৷ দ্বিতীয় ভুলটি প্রতিবছর আসে উর্ধ্বক্রমানুসারে . . . শেষ ভুলটি ছিল সিসিফাসের মতো . . .

                              শরীরের দিকে চোখ পড়লেই চোখ

                              ঘুরিয়ে নিই , ঐ নরম মাংস বহুদিন ছুঁয়ে দেখিনি ৷

                                                    যেটুকু কথা বাইরে ও ভিতরে

                                                    সেটুকু কথা জিরাফের ঠোঁটের

                                                    বাইরে –নিঃশ্বাস হয়ে ধুলো ওড়াচ্ছে

                              সমগ্র খাঁচায় চিনেবাদামের মতো গা ঘেঁষে

                              দাঁড়িয়ে আছে , অথচ ওর চোখ ঘষে না ৷

দরজার এ’পাশে দাঁড়ালেই ও’পাশের কথা মনে পড়ে ৷ দরজার ও’পাশে থেকে . . . কখনও যাইনি ও’পাশে ৷ পাপোশে পা মুছে একবার ফিরে দেখি চৌকাঠটিকে ৷

                              ওর কষ্ট খুব কম হয় ; দুঃখটাই

                              বরং সম্পূর্ণ ৷ কন্ঠ আছে এবং তা অপূর্ণ ৷

                                                    ও কী কথা বলে ?

                                                    ও কী আওয়াজ করে ?

                                                    কবিতা লিখেই কী ও ক্ষান্ত !

                              রাংতায় মোড়া এক স্বচ্ছ জীবনের

                              জন্মদিন জিরাফের গলায় ‘বোবা’ তকমা এঁটেছে ৷

এক শিশুর দেহে হাত বুলিয়ে কাঁদিয়ে ছিলাম ৷ এক নারীর দেহে হাত দেওয়ার আগে থমকেছিলাম ৷ তাই নারীকে আর শিশু বলি না . . জিরাফকে বলি ৷

                              অনেক বড়ো জায়গায় লিঙ্গভেদে

                              ও ঘুরে বেড়ায় , ও কাউকে স্পর্শ করেনি ৷

                                                    যেভাবে সে তাকায়

                                                    যেভাবে সে নিজের খাবারে মগ্ন

                                                    সেভাবেই সে কথা বলতে পারে না

                              শুধুমাত্র কিছু শুকনো পাতার খসখসানি এবং

                              ওর কন্ঠে কথাদের লড়াইয়ের শব্দ শোনা যায় ৷

খাঁচার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম কত কথা ! মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে শুনেছিলাম তার পাশের মানুষকে ! খাঁচার জালে ঝোলানো শুকনো ডাল দেখেও জিরাফটা কথা বলেনি !