পাগল – আমি – কে - ANKUR KUNDU

                         ট্রেনের জানালা থেকে ফৎফৎ উড়ছে রুমাল

                         আমি জানালার পাশেই

                         নীচে

                                                একটা লোক বসে –

                                                বাংলা ও গুটিসুটি মেরেছে নির্ঘাত !

                         আমার পা-এর কাছেই নয়

                         আমার পা-এর তল ওর আরও কাছে

                         ঘনঘন শ্বাস বেরিয়ে পা-এর লোমে সুড়সুড়ি দিচ্ছে

                         রুমালটা এবার ঝিমোচ্ছে আমারই মতো

                         লোকটা এবার ঝিমোচ্ছে আমার মতোই

                         একটা ধাক্কা

                                                হঠাৎ চমকে বুঝলাম

                                                ইগো . . ইগো . .

                         সে জেগেছে , আমিও , রুমালটা আরও জড়ো ,

                         বুঝলাম , ও পাগল !

                         তাই করুণা করার বদলে দেশলাই জ্বালিয়ে নিলাম

                         পেঁজা তুলোর মতো নরম চামড়া পা দু’টো ছুঁয়ে

                         কি যেন চাইল ! ঘাড় নামাতেই দেখি –

                         আমার মতো

                                                দেখতে নয়

                                                আমার মতোই

                         মানুষ

                         ঘাড় উঠিয়ে সিগারেট খুঁজছে ৷ গরীব হোক –

                         ওর বয়স ইতিহাসের আধুনিক যুগের সমান

                         দাঁত ভেঙে ধোঁয়া বেরোচ্ছে

                         কিছুটা আমার মুখে

                         কিছু বাইরে

                                                আর বাকী-‘টা’

                                                আমার মুখে

                         রুমালে সুইং করে ৷

                         জানালার পাশ দিয়ে ছুটে গেল তামাক গাছ

                         তা যাক্ , আমিও যাচ্ছি আপাতত , ফিরব বলে

                         লোকটির চেহারাটা আরও একবার দেখলাম

                         খুব চেনা . . . ও ঘাড় তুলতেই , ওর

                         চিকচিকে চোখে

                                                আবার দেখেছি

                                                এবারও চেনা লাগছে

                         ও বদ্ধ উন্মাদ , মানে পাগল , মানে . . .

                         রুমালের গিঁট খুলে জোরে ফঁ… করল ,

                         নাক মুছে , ঘুরে বলল –‘কে-আমি-পাগল’ ?